В Нью-Йорке есть особняк, где всегда требуются помощницы по хозяйству. Одна из таких объявлений попадается на глаза женщине, ищущей работу. Она проходит собеседование и получает место. Хозяева — состоятельная пара, живущая в тихом, но роскошном особняке. Всё кажется обычным: уборка, покупки, поддержание порядка.
Но со временем начинают проступать странности. В доме есть комнаты, доступ в которые строго запрещён. По ночам слышатся приглушённые голоса из кабинета. В разговорах гостей мелькают намёки на события, о которых не пишут в газетах. Она случайно натыкается на старую газетную вырезку об исчезнувшем несколько лет назад человеке, а на обороте — карандашная пометка, сделанная рукой её работодателя.
Поначалу она списывает это на совпадение. Однако однажды, разбирая почту, она обнаруживает конверт без марки, адресованный некоему "Сообществу". Внутри — список имён, и некоторые из них ей знакомы по сводкам о пропавших без вести. Страх и любопытство заставляют её копать глубже, и постепенно она понимает: её наняли не просто для уборки. Она оказалась внутри чего-то большого и тёмного, даже не подозревая об этом с самого начала.